Robert a joui d'une vie heureuse au sein d'une famille comblée à Bruxelles, dans l'entre-deux-guerres. Les brusques décès de ses petits frères puis de sa mère le laissent seul avec son père, cet homme autrefois si gai et attentif devenu, après les drames successifs, un homme austère, distant et négligent. La domestique, Mieke, n'apporte aucun réconfort et Germaine, sa nouvelle belle-mère, lui mène la vie dure.
Encore adolescent, le jeune homme décide pourtant de prendre sa vie en main et quitte le domicile familial au milieu des années 1930. Il laisse Bruxelles pour la côte belge, puis le sud de la France, avant de rentrer à la veille de la Seconde Guerre mondiale. La Résistance l'attend... Je pense à ceux à qui mon père portait un peu d'affection. Germaine, sans conteste, trône à la première place, ensuite j'espère ma mère, suivent ses chiens, son usine et sans doute Mieke.
Moi ?? Loin derrière, en considérant qu'il ait eu un soupçon de sentiment à mon égard. Je croyais être haineux envers lui, et plus le temps passe, plus je m'aperçois qu'il me manque, du moins le fait qu'il s'adresse à moi, prouvant que j'existe à ses yeux. Germaine a balayé tout ça par sa tonitruante entrée dans notre vie.