En 1939, sur le navire qui le ramène d'Afrique australe en Allemagne, Gustav Wackwitz, le père de l'auteur, perd son appareil photo. En 1993, le bureau des objets trouvés de Berlin le lui restitue. La pellicule est bien sûr effacée. Qu'aurait-on vu sur ces photos perdues à jamais ? se demande Stephan Wackwitz. Pour combler cette absence, il entreprend de reconstituer l'histoire de son grand-père, Andreas, homme énigmatique et symbole d'une Allemagne naufragée. Roman familial qui s'étend sur plus de trois générations, du grand-père Andreas au petit-fils Stephan, de la Ie guerre mondiale au terrorisme des Fractions Armées rouges. Un paya invisible est aussi le roman d'une partie de l'Europe du XXe siècle.