Cour royale en exil à la montagne cherche conseiller image, chambre tt cft dans chalet atypique, artistes s'abstenir, envoyer prétentions. Voici l'annonce qui déclenche ce roman. Une dynastie en fuite ? au ski ? Le château n'est plus qu'un chalet. Le système de la cour se réduit à des histoires de famille. On y croise un chambellan devenu commercial et un Roi déprimé perdus dans l'histoire, mélangeant héraldiques et logos, entreprise et droit divin.
Un professeur de ski ? un analyste ? un décorateur ? un confident de tragédie ? un publicitaire ? un chasseur de tête ? on ne sait pas bien ce qu'ils attendent. Un homme qui croyait avoir déjà bien rempli sa vie, un dandy prêt de la retraite bien installé dans son basement anachronique décide, sous la pression de son entourage, au lendemain d'une fête mémorable, de reprendre du service et de rejoindre ce club d'émigrés.
Long voyage, traversée d'un paysage plus grand que prévu, rencontre de constructions étranges, nids à taille humaine, notre homme rentre dans un conte déjà vu encore jamais vu. Escalades des Rocheuses et plongée dans Forêt Noire. Doué d'une grande faculté d'adaptation, et aidé par une série d'accidents qui vont modifier ses perceptions, il se plie aux dimensions de chacun des cercles qu'il traverse.
Comprendre sur le tas pourquoi les princes parlent si mal, à quoi sert un nid, comment inventer un nouveau sport ou l'art de réussir un putsch. Ce caméléon va devenir valet, dame et Roi en accéléré, et faire exploser cette petite société mythologique. Il va rendre le chalet à son état de nature. Et on pourra ainsi redescendre de l'autre côté du livre, par paliers, retraverser tous ces décors, terminer l'histoire avec notre narrateur guéri dans son petit jardin, au secret.
Le conseiller travaillait pour lui-même. Construit dans des matériaux légers, ce roman articule des paragraphes et des chansons, des boules de paroles et d'actions à de petits notes, pour, en variant les positions du son, essayer de bouger les images.