Tout a commencé en Champagne lors de l'offensive menée par Joffre. Durant l'attaque, Pierre-Ezéchiel Séguier eut la moitié de sa jambe fracassée. Il fallut l'amputer à l'intérieur d'une tente pleine de boue, de sang, de membres déchiquetés. " Si l'on attend l'ambulance, vous risquez d'y laisser votre peau ", conclut le chirurgien après un bref examen. " Je suis fait au fer et au sang ", rétorqua le blessé avec la raideur de ceux qui méprisent les faiblesses du corps et de l'âme. L'opération fut expédiée, après qu'on l'eut forcé à avaler un verre d'eau-de-vie. Lorsque le membre fut sectionné d'un coup de scie sec et précis, la moitié du cigarillo qu'il tenait entre ses dents tomba : il n'avait pas concédé à la douleur le moindre gémissement. Echappant à la boucherie de la guerre de 14-18, hanté par les charniers qu'il garde en son cœur, Pierre-Ezéchiel Séguier devient un fou de Dieu. Le fier Cévenol, de retour chez lui, s'en remet à l'Eternel. D'une combe, où mourut sacrifiée une centaine de camisards, le fermier tente, dans une folie digne de celle qu'il a vue sur les champs de bataille, de bâtir un jardin d'Eden. Et dans ce temple naturel, il faudra bien qu'il dresse une croix... qui ne le conduira pas où il le croyait.