«Toute sa vie désormais, Aurélien savait qu'il aurait à lutter contre la nuit, devenue son ennemie. Chaque fois c'était le même réveil brutal en sueur, à trois heures du matin. Le même vide poisseux, oppressant. Dans les premiers temps, il avait tenté de se rendormir, mais n'y était jamais arrivé. Lorsqu'il ne pouvait faire autrement, de guerre lasse, que de rouvrir les yeux et de fixer le plafond, le regard de l'enfant l'attendait.» Aurélien Desmaroux est un chirurgien renommé de l'hôpital de l'ours.
Sa spécialité : les malformations cardiaques chez les enfants. Un matin, il perd connaissance pendant une opération qui tourne mal. On découvre assez vite qu'il était sous l'emprise de l'alcool. Ecrasé de honte, il se terre chez lui. Sa clinique le révoque, l'ordre des médecins le poursuit, le grand-père de l'enfant veut se venger. Aurélien Desmaroux prend peur et s'enfuit. Il devient une sorte de paria à ses yeux comme à ceux de ses semblables.
Errant d'une ville à l'autre, il se réfugie dans l'alcool et traverse une longue période de solitude. Son drame devient le révélateur implacable de tous les faux-semblants sur lesquels était fondée sa vie personnelle .Jusqu'à sa rencontre avec un petit autiste... De la guérison de cet enfant dépendra sa propre rédemption. Dans ce roman à l'atmosphère simenonienne, Patrick Poivre d'Arvor fait le portrait pudique et sensible d'un homme confronté à une épreuve de vérité qui va bouleverser son existence et le révéler à lui-même.