Un jeune homme est réfugié dans la maison de vacances de ses parents, en bord de mer, hors saison. C'est peut-être cela sa vie : la sensation d'être toujours hors saison, abandonné depuis l'enfance à un monde flottant et douloureux. Funambule, il se sent entraîné dans une course à l'abîme, à laquelle il ne peut rien. Mais un billet de train a été déposé sur la table et un taxi commandé. Demain, c'est le jour de la fête des Mères et tout a été organisé pour qu'il retrouve les siens : une petite réception, et aussi un rendez-vous pris par son père - dont il ne sait rien.
Dans son troisième roman, Alexandre Seurat plonge le lecteur en apnée, dans un monde intérieur sans repères : est-ce l'effet de la perception troublée du personnage ou de la violence du monde extérieur ? Comme dans ses deux premiers livres, La maladroite et L'administrateur provisoire, l'auteur excelle à faire naître de ses phrases dépouillées une émotion à vif.