11 novembre 1918 - La Victoire. Partout les carillons de joie, les flonflons de la délivrance. La fin d'un cauchemar de quatre épouvantables années. Mais est-ce bien la fin du cauchemar pour ces femmes, ces mères, ces soeurs, ces fiancées de gars tués au front ou revenus mutilés qui se rassemblent chaque jour presque en cachette dans la sacristie de l'église de La Trinité pour partager leur tristesse, leur désarroi, leur épuisement et leur détestation de la guerre ? La parole qu'elles libèrent alors, si peu en harmonie avec la liesse du moment, n'a pas droit de cité.
On leur impose silence. Comme on impose silence à Françoise Dupuy, cette jeune avocate devenue journaliste pour enquêter sur les troublantes zones d'ombre autour de l'assassinat du leader socialiste et pacifiste Jean Jaurès, en 1914, quatre jours avant l'entrée en guerre de la France. Son chemin croise celui d'Héloïse qui soignait les blessés dans un hôpital de campagne. Elles vont découvrir les sombres machinations, les épouvantables compromissions et l'océan de corruption qui ont prospéré en marge du conflit et grâce à lui.
Les coupables, les corrompus, les affairistes, les politicards qui, pour de sordides raisons d'intérêt et de pouvoir, ont tout fait en sous-main pour que cette guerre éclate....