14 juillet 1944. En Normandie, comme en Italie et sur le front russe, des millions d'hommes jeunes venus de tous les continents se battent et donnent leur vie afin de débarrasser l'Europe de la bête nazie. A saint-Romain, riche village de campagne, chacun s'est adapté, à sa façon, à l'occupation allemande. n l'ordre du jour : le concours de boules lyonnaises qui attire les champions régionaux que l'on vient admirer et qu'il faut bien recevoir. C'est si loin, le Bocage normand où combattent des hommes pour libérer la France ! La libérer de quoi ? Dans l'indifférence générale, deux jeunes résistants contrarient le confort de tous en attaquant un train. Au fur et à mesure que la journée s'avance et que ces résistants vont au bout de leur destin, d'autres poursuivent sans remords leur vie quotidienne pépère. Débrouillardise, bonne chère, sexe et loisirs participent à la fête de la Nation tandis qu'à deux pas, dans un paysage de paradis terrestre, coule le fleuve tranquille.