Comme plusieurs millions de ses compatriotes, une jeune Vénézuélienne fuit son pays en ruine et tente de s'ancrer dans sa nouvelle vie, en banlieue de Bogotá. Déambulant sur les crêtes de la folie, face au dénuement et à l'exclusion, c'est dans la littérature qu'elle trouve sa terre d'asile. A travers une correspondance adressée à K., l'imaginaire compagnon d'infortune, cette étrange étrangère tente de transcender les incertitudes d'une vie sur le fil.
Elle y parvient avec un humour et une grâce inattendus, une légèreté funambule face au vertige. Chronique sensible d'un double exil, géographique et intime, Tu parles comme la nuit lève le voile sur le drame que traverse le Venezuela et impose d'emblée une nouvelle voix de la littérature latino-américaine, héritière de la grande poétesse Alejandra Pizarnik.