"En trois cents pages superbes, où l'on retrouve déclinées toutes les qualités de son oeuvre romanesque, John Updike parcourt le paysage discontinu d'un moi aléatoire. Une peau avide d'un soleil réparateur ; des dents fragiles ; un caractère conciliant ; un penchant pour les conventions ; une carrière d'écrivain menée comme une longue guerre. En quoi ces traits font-ils un moi ? L'unité fuit, s'échappe.
Elle ne se retrouve pas davantage en amont, dans les figures évanouies des ancêtres hollandais ; ni en aval, dans celles tout juste nées des petits-fils métissés. Il n'y a d'autre moi que la voix qui fait tenir ensemble ces morceaux désassemblés, dans la mélancolie, la nostalgie, l'observation aiguë, l'humour, la distance". Danièle Sallenave.