Becky Lynn n'a pas toujours été cette femme au regard lointain dont l'image sur papier glacé fait rêver bien des hommes. Lorsque, à 17 ans, elle quitte sa bourgade natale du Mississippi, elle n'a qu'une idée en tête : fuir la misère, l'alcoolisme de son père, l'ignominie de ces riches adolescents qui l'ont violée en toute impunité... Becky Lynn veut croire qu'une autre vie est possible. Une vie que lui suggèrent ces luxueux magazines de mode dans lesquels elle a puisé la force de rêver. Timide, sauvage, blessée, mais aussi courageuse, obstinée et entière, Becky Lynn réussit une ascension fulgurante à Los Angeles, où elle se réfugie. Apprentie coiffeuse, mannequin, photographe de mode : de hasard en rencontre, son talent éclate, enfin reconnu. Mais elle a dû pour cela apprendre à masquer ses blessures secrètes sous un sourire radieux. A refuser l'amour par crainte d'être trahie... A repousser les pièges et les tentations de cet univers d'illusions où se perdent à jamais les êtres les plus fragiles. Becky Lynn devient cette femme parfaite mais inaccessible, que chaque pas éloigne un peu plus de ses cauchemars. Jusqu'au jour où les révélations d'un homme surgi de son passé l'obligent à assumer la cruelle vérité...