Khatia Steiner, violoncelliste virtuose promise à un brillant avenir, voit sa carrière internationale brusquement interrompue lorsqu'on lui découvre un cancer du sein. Cette maladie va modifier le rapport de la jeune femme à son corps, à la musique, à son couple, jusqu'à remettre en cause sa vision de l'existence lorsque lui apparaît cette question troublante : Qui suis-je réellement ? Tandis qu'elle entame son parcours de soins sous le regard d'Antoine, son compagnon photographe, Khatia est amenée à s'occuper de son grand-père, Lucas Steiner, un vieux juif qui perd peu à peu la mémoire.
Une relation inattendue se noue avec cet homme avare de confidences et réfractaire à la musique. C'est pourtant la photo d'une violoncelliste au visage effacé qu'il transmet à sa petite-fille avant de disparaître. Persuadée que cette photo mystérieuse est un message de Lucas, Khatia part à la recherche de ce secret où l'attend sa renaissance. Dans ce roman, où la musique accompagne le lecteur, se mêlent la petite et la grande histoire, le rire et les larmes, la quête des origines et de soi-même.