C'est un livre qui en cache un autre. Céline se consume d'amour pour le docteur Cyril S. Dans la salle d'attente, elle cherche à capter son regard. En vain. Alors, elle lui écrit une histoire. Dans laquelle il est, et elle aussi. Réunis dans une chambre d'hôtel, à explorer des variations érotiques. Mais également dans la réalité, éclatés, déchirés, quotidiens comme il se doit. Ne reste plus qu'à lui envoyer le livre. Roman-piège, leurre en spirale, qui encercle son lecteur d'un lent tournoiement. D'autres seront aspirés par le même mouvement : Sergio et Franckie, René et Jean-Louis T, qui gravitent dans les volutes de leur propre désir, et reviennent à leur point de départ sitôt tombé le vent du Sud. Car cela se passe en Provence, là où la lumière exacerbe les sentiments. Avec, bien sûr, quelques ombres troubles comme la mort.