Prof de français dans un collège de banlieue, Julien est, comme tous ses collègues, submergé par la pression du système éducatif, la détresse de parents en pleine misère sociale, et la dérive d'enfants sans avenir. Le jeune agrégé ne fonde guère d'espoir dans les vertus d'un métier qui consiste à valider ce qui existe. Issu d'une famille bourgeoise, il est en décalage avec ses élèves et une partie des professeurs.
Son intérêt pour un gamin solitaire et mutique va le replonger dans ses années d'adolescence, hantées par le souvenir d'un ancien ami, souffre-douleur de sa classe. Reddition, impuissance, désillusions, sentiment d'imposture… un tableau saisissant du monde enseignant et de ces professeurs qui errent entre espoir et découragement, lassitude et ennui. Un roman générationnel qui confronte les années SOS Racisme à l'époque actuelle, où internet a remplacé la sociabilité mais pas la cruauté des élèves.