Tous les étés, au début des années 1960, une Simca couleur cerise venait chercher la famille du narrateur. Alors commençait pour l'enfant un voyage rituel et initiatique, qui le conduisait au paradis. Sa destination n'était pourtant qu'une base militaire située au sud de la côte majorquine, dans une zone désertique au climat quasi africain. Ce que nous fait entrevoir l'auteur, dans ce paysage qui ramène aux sources grecques de la Méditerranée, c'est le plaisir de la frugalité.
Pour Llop, ces vacances austères, dans une nature indifférente à notre besoin de pittoresque, ramènent à l'épure de la condition humaine, à la joie toute simple de se sentir vivre. Dans un style solaire, Solstice raconte, comme un seul et même été immuable et enchanté, tous ces étés qui ont fait de lui un écrivain.