Qui, de l'homme, Pierre, ou de la femme, Anna, soumet l'autre, l'absorbe, le phagocyte, le recrée à sa propre image dans le miroir déformant des mots ? Lequel des deux impose son "un" ? L'un, puis l'autre, accomplissent ce forfait conjugal. Verbatim. Avec passion, minutie et véhémence. La bande-son des scènes est un rempart contre l'oubli. Mais elle est lacunaire, remontée, truffée de bruits parasites et de paysages sonores qui viennent en perturber l'écoute.
A deux, Pierre puis Anna génèrent un diptyque où l'épouse efface consciencieusement les traces laissées par son mari dans son carnet bleu. L'auteur s'en lave les mains ou se cure les ongles, laissant au seul lecteur le soin de répondre à la difficulté soulevée par Mencken : lequel des deux "ne fait plus qu'un" du couple ? Lequel n'en fait qu'une bouchée ?