Après sept ans d'absence, ayant obtenu son diplôme de médecin dans une faculté française, Emilio revient à Eden, ce quartier de Managua où vit sa nombreuse et pittoresque famille, tribu contrastée mais solidaire en dernier recours dans ce "pays de la misère" qu'est le Nicaragua. Séismes, coups d'Etat, insurrections constituent la trame historique réelle et cataclysmique de ces histoires enchevêtrées où chacun survit en élaborant son propre "délire de la réalité".
Mères aimantes, pères plus ou moins lointains et alcooliques, belles-mères insupportables, frères et soeurs solidaires, collatéraux difficiles à vivre et parfois rivaux... Retour à Eden est l'histoire d'une famille que l'on pourrait qualifier d'heureuse, n'était l'environnement brutal de ce pays fascinant qu'est le Nicaragua. Le narrateur est ici un écrivain français qui, par amour pour Emilio, va pénétrer dans l'intimité d'une famille à laquelle il donne la parole, offre son écriture et qu'il rend à son authentique réalité romanesque.