Dans les corps qu'ils ouvrent, les patients qu'ils soignent, et jusque dans leur amitié, deux chirurgiens cherchent, comme à tâtons, une vérité qui justifierait leur propre existence. Youri opère sous les yeux de Joana, la jeune infirmière qu'Ignacio convoite ; au coeur d'un été caniculaire et d'un hôpital en pleine déliquescence, l'un se perd dans la passion comme l'autre dans l'alcool et la folie.
Ils pousseront Joana à les fuir, à entreprendre un long voyage au Venezuela : remonter le fleuve Orénoque sera pour elle l'occasion de démêler, depuis le ventre tiède d'un cargo, l'écheveau de leurs vies. Hypnotique et vénéneux, le deuxième roman de Mathias Enard compose un triangle amoureux dont les sommets seraient la naissance, le corps et le désir, tous trois si fragiles qu'ils ne sont peut-être que des reflets sur les eaux boueuses d'une rivière mythique.