Professeur d'université vieillissant, Sviatoslav Semionovitch Kaufman - de père juif et de mère russe, ce qui est déjà un problème - s'est marié trois fois. D'abord avec Liouba ("sa" Rachel) quand, doctorant spécialiste de Scott Fitzgerald, il travaillait comme infirmier dans un hôpital psychiatrique et vivait pleinement les mythiques années 1960. C'est à cette époque, où les Soviétiques découvraient le jazz, le rock et Hemingway, qu'il a rencontré Véra, la mère de son fils.
Bien plus tard, la jeune Natalia lui a fait perdre la tête avant de lui préférer un agent du KGB... Déprimé, cardiaque, et toujours un peu à côté de la plaque, notre professeur ressasse et rouspète sous l'oeil volontiers goguenard de sa belle-fille, voleuse à l'étalage délurée qui veille sur lui. Réflexions sur les affres de la vieillesse et les ratés de la jeunesse se mêlent aux références bibliques, au drame familial et à l'histoire russe du XXe siècle pour composer un roman à la tonalité aussi nostalgique que fantasque.