Caroline (violoncelle) est médecin généraliste ; Jochem (alto) est luthier ; Heleen (deuxième violon) est infirmière ; Hugo (premier violon) dirige un centre culturel qui n'en a plus que le nom... Dans un avenir proche et dans une ville qui ressemble étrangement à Amsterdam, quatre amis à qui la pratique musicale offre un dérivatif bienvenu à une vie professionnelle ou personnelle difficile forment un quatuor amateur.
A cet ensemble musical s'ajoute la figure tutélaire de Reinier, ancien soliste virtuose auprès de qui Caroline prend des leçons, vieillard vivant reclus dans la terreur du monde qui l'entoure. Tandis que la musique de Mozart, Schubert ou Dvorák agit comme une consolation pour les amis, la ville alentour est le théâtre d'une affaire criminelle qui, de prime abord, ne semble pas les concerner... Dans un roman âpre articulé autour d'une intrigue digne d'un thriller, Anna Enquist s'inquiète des dérives d'une société où la culture serait un luxe inutile, l'assurance maladie un privilège et la vieillesse une disgrâce.