Retourner dans le village pour vendre la maison. Ca devrait être facile, elle ne l'a jamais aimée cette maison plantée au bord d'une voie ferrée. C'est la dernière chose à faire, les parents sont morts. L'un après l'autre. Se sont suivis de peu, mais dans le désordre. C'est parti de là. Ou de la télé qui hurlait dans le salon. Elle n'y est jamais retournée depuis l'accident du père. L'accident qu'on avait classé sans suite, elle ne savait pas qu'on classait les accidents.
Elle ne savait pas non plus qu'à dix ans, on ne redessine pas le monde avec du café sur une toile cirée. Ca devrait être facile, elle a une vie maintenant. Revenir, vendre, accueillir tout ce qui pourra la faire tenir debout. Et garder près d'elle le grand chien gris.