Dans les années 60 dans la Sarthe, Emile exploite une petite ferme et tire un maigre revenu de la vente de son lait à la coopérative. A trente-cinq ans, le célibat lui pèse mais comment intéresser les jeunes femmes, irrésistiblement attirées par le mirage de la ville ? Quand un banquier vient lui faire miroiter des rentrées d'argent régulières s'il se lance dans l'élevage industriel de porcs qu'encourage la Communauté européenne, Emile se laisse tenter.
La subvention de Bruxelles ne couvre cependant qu'une partie de l'investissement et il lui faut contracter un emprunt. Emile se met à croire en l'avenir, d'autant qu'il ne laisse pas insensible la fille du propriétaire d'une écurie de chevaux voisine. Mais la rentabilité de sa nouvelle activité se révèle dérisoire et quand le cours du porc s'effondre du fait de la surproduction et de l'imprévoyance des technocrates, Emile, criblé de dettes, est pris à la gorge.
Que faire ? Vendre la ferme et changer de métier ou s'accrocher coûte que coûte à son lopin de terre ancestral ?