Une enquête passionnante sur une femme mystérieuse, Jeanne Loviton, plus connue sous son nom de plume de Jean Voilier (1903-1996), pseudonyme qu'elle adopta en 1935. Née de père inconnu, ce n'est que dix ans plus tard, lors du mariage de sa mère, une artiste, avec un éditeur, Ferdinand Loviton, qu'elle sera reconnue. Elle a été le dernier et probablement le plus grand amour de Paul Valéry. Tout au long du livre nous lisons d'admirables lettres du poète à sa muse.
Elle a été aussi une femme d'affaires remarquable. Elle a dirigé deux maisons d'édition. Elle avait acheté à la fin de la guerre les Éditions Denoël, dont le fondateur, Robert Denoël, qui fut l'éditeur de Céline et qu'elle souhaitait épouser, fut assassiné en décembre 1945. Elle jouait admirablement ses deux rôles de femme d'affaires et de femme du monde, ce qui forçait l'admiration de certains et en entraîna d'autres à user à son égard des pires calomnies.
Elle a eu des amours multiples : ses admirateurs les plus célèbres furent, outre Paul Valéry, Jean Giraudoux, Saint-John Perse, Curzio Malaparte, quelques hommes politiques, certains hommes d'État et aussi quelques femmes remarquables et remarquées. Ce portrait d'une femme, dont François Mauriac disait qu'elle aura été " le dernier personnage romanesque de ce temps ", se lit comme un roman. Et pourtant tout est vrai.