Le malheur du monde peut d'abord être le malheur d'un enfant, capable de ressentir l'humanité qui l'entoure, les événements, les lieux à la façon d'un médium. Tel est le cas de Tiffany, huit ans, qui vit à Ouregano, un cercle administratif d'Afrique noire, à la fin de l'époque coloniale. Abandonnée à elle-même par une mère sans tendresse et par un père qui a le goût de la guerre, la petite fille enregistre à travers les manifestations du pouvoir et du racisme la détresse des adultes.
Mais un drame vient bouleverser l'ordre des choses, un assassinat contraint les adultes à dévoiler la violence et la lâcheté qui les habitent. La présence de l'enfant leur est désormais intolérable. Tiffany s'enfuit. Pour l'enfant-médium, l'heure de la délivrance va-t-elle enfin sonner ?