Echangés sa naissance, Jamil est élevé dans une banlieue française, avec amour, par la bonne Khadija, selon les principes berbères les plus rigoureux. Pour l'enfant et ses soeurs, tiraillés entre deux cultures qu'un gouffre sépare, le difficile combat pour l'intégration s'amorce. A quinze ans, en vacances au "pays", il concrétise son attirance pour les hommes mûrs avec le bel Abdelkeb. Un secret qu'il lui est impossible de révéler, surtout pas à sa famille.
De retour en France pourtant, de rencontres en rencontres, il lui devient de plus en plus difficile de dissimuler ses amours clandestines. Son demi-frère les découvre et tente de le tuer. tamil doit prendre la fuite. Par les réseaux sociaux, il rencontre celui qui deviendra son pygmalion : Bertram. Beaucoup plus âgé, celui-ci lui ouvre les portes des milieux "branchés" de la capitale. Jamil découvre de nouveaux horizons, de nouvelles cultures.
Entre Bertram et lui, un amour sincère s'instaure. Ensemble, ils feront le voyage de la Californie où naîtront leurs deux enfants.