La CNAVTS ? Serait-ce un mammifère amphibie et ovipare, cousin de l'ornithorynque ? Ou bien un de ces sigles qui jalonnent notre vie, avatars d'organismes qui nous veulent du bien ? Précisément. Par le biais d'une lettre presque anonyme, la caisse de retraite qui se cache sous ces initiales barbares lui rappelle brutalement son âge. Cinquante-neuf ans. L'heure des bilans... En plus, ça rime ! Elle a mené sa vie à cent à l'heure, et voilà, le temps en a profité pour lui filer entre les doigts ! De ses bagages, elle tire alors moult souvenirs. Adolescence fauchée, erreurs de jeunesse, et puis la rencontre avec Alexandre, l'homme de sa vie. Entre elle et lui, le grand amour, souvent l'anarchie, parfois la guerre, c'est comme les lunettes, on les cherche alors qu'on les a sur le nez...