Hervé est un homme ordinaire. Un voisin banal. Un gentil mari sans histoires. Un retraité de soixante-trois ans qui, pour tuer l'ennui, épie les autres depuis sa fenêtre ou erre dans les rues tranquilles d'Alfortville avec son chien, Billy. Et passe peut-être parfois une tête au Perroquet, le bistrot du coin. Un jour, de nouveaux voisins emménagent au-dessus de chez lui. Jeunes, beaux, riches, avec de magnifiques enfants.
Ils sont tout ce qu'il n'est pas. Ils ont tout ce qu'il n'a plus. Si sa femme voit là une opportunité de se faire de nouveaux amis, lui les déteste immédiatement. " Quand devient-on un monstre ? C'est quoi, un monstre ? " se demande Hervé. Lorsque l'on se pose la question, c'est qu'il est déjà trop tard.