Jeune diplômé, Perdican rentre au château et y retrouve sa cousine Camille, sortie du couvent. On refait les présentations. On fait semblant de ne pas s'intéresser aux sentiments. On discute plutôt. Mais on écrit aussi. Camille à une amie, prétendant avoir éconduit son cousin. La lettre est interceptée par Perdican, et s'ensuit toute une cascade de petits mensonges et de petites manipulations qui conduisent au drame. Ce n'est pas si simple de s'aimer et de se l'avouer. L'accompagnement critique met au jour, au long des Arrêts sur lecture, la théâtralité du texte (la transposition d'un poème en pièce, la présence du chœur, l'intrigue principale et les intrigues secondaires). Une étude des registres comique et tragique à travers la présence d'un témoin caché, une présentation de la fortune scénique du " Proverbe " répondent au programme de première.