" L'argent ne permet pas tout ici ! Ni tripot, ni vulgarité. On est entre soi. On se retrouve comme à la buvette de la Chambre ou au restaurant du Sénat. C'est cela, Paris, l'Europe, mon cher... Mais ne l'écrivez pas dans votre Washington Times : chez vous, on appellerait ça la décadence. Moi, je dis : civilisation ! " 17 janvier 1913. Raymond Poincaré, tout juste élu à la présidence de la République, entraîne la France dans un conflit mondial.
John Christopher Finlay est reporter pour le Washington limes, envoyé permanent en France. Il a ainsi accès aux innombrables dîners parisiens où les filles sont faciles et où le champagne coule à flots, et se trouve confronté à la pensée des intellectuels de l'époque. Finlay voyage dans cette Europe embrasée et témoigne, dans ses chroniques, de la folie des hommes. Entre mondanités et monstruosités, de la Russie à l'Italie, il ne sait plus que penser de ce vieux continent.
D'autant que sa rencontre avec Rosa di Bellagio, comtesse italienne révolutionnaire, ne lui facilite pas la tâche...