Août 1914, Jules a vingt ans. Mobilisé, il est certain de vaincre l'ennemi en peu de temps. Il rejoint sa caserne quittant pour la première fois sa famille et sa ville. Après un départ joyeux, il découvre petit à petit la dureté de la vie de "pioupiou", une existence semée d'embûches et de désillusions faite de longues marches, de bivouacs rudimentaires et de combats terribles face à une armée allemande redoutable.
Bientôt, l'hiver s'installe sur les tranchées, si vite creusées près de Verdun. Heureusement, il y a les copains, les blagues et les mille et une surprises de la vie. Il devient un tantinet voleur et archéologue par hasard. Il apprend à cueillir les champignons ou déterrer les pommes de terre pour calmer sa faim, mais aussi à secourir les blessés et enterrer les morts, tous les morts français et allemands.
Jules raconte tout ça dans un carnet. Il s'étonne des rumeurs qui parlent d'espions, de traîtres, puis de fraternisations. Il cherche à discerner le vrai du faux. Il s'interroge parfois sur l'ennemi héréditaire, ces "Boches" qui lui ressemblent tant. Ainsi, en quelques mois, il découvre le vrai visage de la guerre qui ne sera ni gaie ni rapide. Rentrera-t-il à temps pour passer Noël avec les siens ? Reverra-t-il Blanche, celle qu'il aime ? Rien n'est moins sûr.