"Nous ne nous sommes rien dit. Tess a pris toute la place. Puis tu es parti en laissant entre nous un vide silencieux. Tu sais bien faire ça. Ce que tu choisis d'ignorer disparaît. Si on n'en parle pas, ça n'existe pas. Tu dis qu'il ne faut pas se gâcher l'existence. Tu as raison. Nous gardons la tête haute en nous aimant sans parasites. La trotteuse tremblote, sautille, et continue de tourner en rond.
Je suis immobile. Au moindre mouvement, quelque chose va commencer et j'ai l'intuition qu'il vaudrait mieux que tout s'arrête." J.B. Un homme et une femme s'écrivent. Ils s'aiment, elle vient d'accoucher de leur enfant et lui, pianiste, est parti en tournée. Passion amoureuse, fusion maternelle, engagement artistique s'entremêlent et s'entre-dévorent tandis qu'un autre homme entre en jeu. Au fil des lettres et de l'inéluctable chassé-croisé amoureux, chacun se découvre livré à sa solitude.
Julie Bonnie saisit avec une extrême sensibilité une histoire qui s'écrit autant dans les mots posés sur le papier que dans les marges d'échanges impossibles. Un regard bouleversant sur la fugacité des rencontres, la transmission et la force des silences.