Maupassant et Fort comme la mort : le roman contrefait

Fort comme la mort est l'avant-dernier roman de Guy de Maupassant. Sans doute pas le plus connu - sans doute pas le meilleur- mais très instructif sur les conceptions de la littérature d'un auteur désespéré (Maupassant se suicidera en 1892, trois ans à peine après la publication de Fort comme la mort). L'analyse de Trevor A. Le V. Harris a pour pivot la notion de temporalité. Le personnage principal du roman, Olivier Bertin, auto-parodie en peintre portraitiste de l'écrivain Maupassant, incarne une figure singulière de l'artiste, l'antithèse parfaite du créateur tel que définit par Bergson dans son Essai sur les données immédiates de la conscience : un créateur très négatif, préférant à l'évolution, au dynamisme de l'art, la paralysie anxieuse dans la répétition du motif.
Chez Bertin, comme chez ce "dernier Maupassant", le recours à la mémoire perceptive représente plus un obstacle à la création qu'un "carburant" indispensable à celle-ci. Ici, Fort comme la mort annonce fortement Proust, mais en négatif, pour ainsi dire. Au développement d'une existence, Bertin oppose la crispation dans l'instantanéité; à l'énergie spirituelle englobant les données fourmillantes de la mémoire, Bertin oppose une inertie mortifère où la machine créatrice fonctionne en mode automatique.
À travers la désespérance du peintre, Maupassant avoue ses angoisses : l'originalité en art n'est sans doute possible qu'une seule fois, l'écrivain est condamné à se répéter pour faire oeuvre véritable. Au fond, le sujet est sans importance, seules comptent les modifications qui passent sur le sujet (cadrage, lumières...) : le maître Flaubert jette ici son ombre crépusculaire.