Mathilde Cournerot vit dans le Haut-Jura avec ses parents et son frère dans une maison isolée en pleine nature. Son père est tavaillonneur : il fabrique les tuiles de bois qui recouvrent les façades ou les toits des maisons de la région. Malgré son don pour les études et sa soif de lecture, Mathilde se retrouve employée dans un atelier de couture où elle découvre l'amitié et l'indépendance. Emma, Suzy, Claire, Jean et Pierre forment rapidement une joyeuse bande, à l'image de la jeunesse insouciante et laborieuse d'avant-guerre.
Grâce à eux, Mathilde découvre le cinéma, la photographie, et ne reste pas insensible à leurs engagements politiques. Mais la guerre fait voler en éclats les amitiés et les amours. Mathilde se retrouve seule, sans espoir et sans travail. Un officier allemand, raffiné, grand musicien, qui n'est pas insensible à son charme, lui fait bientôt entrevoir un monde différent, auquel elle aspire. Mais c'est l'amitié d'Emma qui permet à Mathilde, au moment où la guerre éclate, de transformer sa vie banale et sans horizon en destin.