Quelle impérieuse raison pousse la jeune veuve du connétable de Luynes à fuir Paris un soir frileux d'avril 1622 ? Quel conseil va-t-elle chercher auprès de l'étrange personnage qu'elle abrite dans son château de Lésigny ? Belle à couper le souffle, riche, intelligente, spirituelle et ambitieuse, Marie de Rohan-Montbazon, duchesse de Luynes, est poursuivie par la rancune de Louis XIII qu'elle a cru, un moment, asservir à son charme. Il lui faut, à présent, trouver au plus vite un moyen de se protéger d'une disgrâce qui la condamnerait à ce qu'elle redoute le plus : l'obscurité. Celle d'un couvent ou celle d'une prison ? Elle aime la vie fastueuse, les hommes, les joies intenses de l'amour, mais aussi le pouvoir qu'elle cherchera toute sa vie, sans se soucier de ceux qu'elle laisse en chemin. Aussi met-elle en œuvre toutes les ressources de sa séduction afin de reprendre sa place auprès de la reine Anne d'Autriche que, pour se venger du Roi, elle va s'efforcer de pousser dans les bras de l'Anglais Buckingham. Devenue duchesse de Chevreuse, elle trouvera devant elle un redoutable adversaire : le cardinal de Richelieu, dont elle n'ignore pas qu'il la désire. Sous la soie des paroles courtoises, les poignards sont affûtés. C'est le temps des duels, des conspirations, des répressions impitoyables ; celui aussi des Mousquetaires, dont le corps vient d'être créé. Marie collectionnera les amants, mais peut-être n'en aimera-t-elle qu'un seul...