A l'ombre des hautes tours de l'église Saint-Sulpice règne Madame. Tailleur strict, chemisier blanc, broche ornée de petits brillants... on la dirait presque sortie de la messe de onze heures. Comme une mère supérieure, elle veille sur ses ouailles... Une éducation au couvent des Oiseaux, ça aide pour tenir une des " maisons " les plus curieuses de Paris. Surtout quand Monseigneur vient spécialement y entendre une confession d'un genre particulier, ou y recevoir un juste châtiment.
Madame Blandine mène l'Abbaye, comme on appelle son établissement dans le milieu, avec la poigne de fer dune " abbesse " hors pair. Et elle a écrit, Madame Blandine, après la fermeture des maisons en 1996, quand elle a pris sa retraite sur la Côte. Elle a tout raconté, à sa manière chaste de pensionnaire modèle. Des cahiers entiers de souvenirs qu'elle a laissés à un commissaire de la Mondaine... son premier amour avec un jeune abbé qui mourra pendant la Grande guerre en lui laissant un fils destiné à une brillante carrière...
au Vatican ; le caïd qui l'aime un peu et l'initie au métier : la tenancière de la maison de rendez-vous qui en fait sa préférée et son héritière ; sa vocation de grande taulière ; son amour avec un officier allemand. ce qui n'est pas facile en pleine guerre, surtout quand on devient résistante ! Bref, un destin de femme exceptionnel, bien que marginal, à une époque où il semblait impossible, savoureusement transposé par l'incomparable conteur qu'est Alphonse Boudard.