Un sexagénaire se retourne sur son passé. A cet âge où l'appel insatiable du lendemain va bientôt perdre de sa force, où déjà la nostalgie commence à semer le trouble entre rêve et réalité, Anthoine se souvient de ces temps riches de folie, d'imprévu et de tendresse qu'il a partagés avec Lucile. Il reprend le voyage de ces années leur voyage, bouscule les souvenirs qui sommeillaient au fond de ses pensées, les réveille et les ressuscite.
Et ce voyage prend la forme d'un hymne éclatant à la beauté du monde, où chaque découverte est prétexte à la composition d'un nouveau couplet. Elle aime éperdument la musique ; lui, les sciences et la littérature. Ils se retrouvent contemplant la nature ou les étoiles, admirant le Parthénon ou les temples mayas. Anthoine est la raison ; Lucile, l'instinct. Ils s'aiment, s'affrontent, s'enrichissent l'un l'autre, en route vers cet inaccessible juste milieu, où le corps et l'esprit, l'idéal et la réalité communient vers ce "nous" si miraculeux qui devient tout à coup bien plus que la somme du "toi" et du "moi".
Jusqu'au jour où.