Une femme veut un enfant. Une adolescente regarde ses seins pousser. Une comédienne se fait avorter. Trois femmes qui interrogent leur lien viscéral à la vie et à leur condition, trois journaux intimes en prise avec la guerre. Chacune a partie liée avec un homme, Jacques Jaujard, directeur du musée du Louvre au moment où, en ce mois de septembre 1939, la France entre en guerre contre l'Allemagne. Marcelle, Carmen, Jeanne : chacune, à sa manière, joue son rôle dans le déménagement des collections du plus grand musée d'Europe.
Car, devant l'avancée des troupes du Reich, Jaujard a décidé de vider le Louvre, et de le cacher. Ainsi La Joconde, la Vénus de Milo, les bijoux des pharaons, les peintures de Rubens, tout dans l'urgence quitte Paris incognito, chargé dans des camions à cochons, roulant phares éteints vers des châteaux lointains...