Enlevée tout enfant à sa famille biologique par Doll, une jeune vagabonde, Lila a grandi sur les routes de l'exode où la Grande Dépression a jeté une multitude d'indigents. Quand sa protectrice disparaît, la jeune fille s'enfuit et atteint Gilead, une petite ville de l'Iowa, où le vieux révérend Ames la prend sous son aile. Après avoir considéré avec méfiance les marques d'intérêt que lui prodigue cet homme de Dieu respecté de tous et qui a l'âge d'être son père, Lila se laisse apprivoiser par le dialogue auquel le Révérend l'invite...
Au point de consentir à épouser ce veuf austère que, forte de l'intranquille existence qui a été la sienne, elle contraint peu à peu à envisager de nouveaux chemins de pensée. Dans une langue précise et claire, Marilynne Robinson compose une magnifique variation sur l'amour et réussit ce prodige qui consiste à faire partager au lecteur "profane" d'authentiques préoccupations spirituelles, dans une communion littéraire d'une rare intensité.