Le coeur serré, la peur au ventre, emportés sur le vieux rafiot, les appelés du contingent agitent longtemps les mains pour dire adieu aux parents et amis restés au port. L'El Mansour a quitté Port-Vendres, chargé à bloc de soldats... Ils sont cinq " célibataires ", devenus les cinq inséparables. Ces jeunes gens que ni le milieu social, ni la profession, ni la région d'origine ne prédestinaient à s'entendre, se sont rencontrés à Carcassonne pendant les quatre mois de classe. Mystère des sympathies et des camaraderies de l'armée. Etre là ensemble, sur le pont, représente pour eux un moment de vie exceptionnel à ne pas gâcher dans l'amertume. Comme des gamins, ils s'amusent à jeter par-dessus bord des bouteilles vides. Les vagues s'apaisent, les bouteilles de bière, de coca, de pinard... surnagent de courts instants. Et si l'on mettait un message dans les bouteilles ? Et chacun de griffonner un petit mot... A Saint-Valery-en-Caux, une jeune factrice ouvre une lettre provenant d'Algérie... C'est le début d'une étonnante histoire qui rebondira une vingtaine d'année plus tard alors que chacun aura construit sa vie et " oublié ". Guy Rieucau.