Un usage aussi vieux que l'Académie française impose à tout candidat d'écrire au Secrétaire perpétuel pour formuler sa demande et tenter de plaider sa cause. Des milliers de lettres, pour la plupart inédites, se sont ainsi accumulées dans les archives de l'Institut de France. On trouvera ici les plus belles. Elles composent à la fois une chronique de la vie littéraire, un manuel d'éloquence et une galerie d'autoportraits. De Bossuet à Lévi-Strauss, en passant par Voltaire, Lamartine ou Valéry, ce recueil ne se limite pas aux seules gloires de l'institution. Il présente également de nombreux refusés, les uns inconnus, souvent touchants, les autres aussi illustres que Balzac, Baudelaire, Zola ou Verlaine. Suppliques sans lendemain ou authentiques morceaux de littérature, ces lettres sont autant d'actes de foi. Dans un tel contexte, l'immortalité n'est pas un vain mot : du succès d'une lettre de candidature peut dépendre l'éclat de toute une vie.