Au début des années 1980, un instituteur de vingt cinq ans, de retour d'Afrique, est nommé dans un village du Haut Languedoc. Le pays se désertifie. Les terres sont à l'abandon. Les jeunes sont partis habiter en ville ou rêvent d'un pavillon de banlieue. La petite communauté, repliée sur elle-même, se préserve du monde moderne, du chaos incompréhensible que lui renvoient les écrans de télé. Ici, on vit au rythme des saisons et des dates d'ouverture de la chasse. Dans une écriture remarquable de précision et d'élégance, le narrateur livre la chronique des sept années passées à arpenter le pays et à rencontrer ses habitants : notables, hippies, familles vivant dans des hameaux isolés, gendarme à la retraite, chanteur raté, vieillards postés au bord des routes... Ce témoin rapproché, irrémédiablement étranger, peint avec une humanité vibrante des destins minuscules, des vies immobiles, confrontés au temps qui passe et au monde qui change.