A 7 ans à peine, Jacques fait partie de cette génération sacrifiée dont la guerre est le quotidien. Nous sommes en 1943 et les bombardements, la disette et les arrestations sont ordinaires. Jacques vit avec sa mère, divorcée de son père. L'argent manque, la faim est omniprésente, mais ils réussissent à vivre. Exode oblige, ils se retrouvent tous deux dans un petit studio à Boulogne Billancourt. Pourtant, c'est loin de tout tourment matériel que vit Jacques.
"Lorsqu'un enfant ne connaît rien de la vie, il s'habitue à tout. N'ayant rien eu, rien ne me manque" indique-t-il avec le ton de l'enfant pragmatique et vif qui caractérise le récit. Henry, petit garçon habile et lumineux, deviendra un vaillant compagnon, un ami. Ensemble, ils préservent la candeur et la curiosité propres à leur âge. Mais Henry est juif, et il est arrêté avec sa famille avant de pouvoir rejoindre l'Espagne où ils comptaient se réfugier.
Jacques le retrouve seulement des années après au cours de son service militaire en Algérie. Henry disparaît ensuite définitivement. Pour faire perdurer cette volonté inébranlable de laisser des traces, pour ceux qui n'ont pas pu, Jacques devient photographe. Ce roman fluide parvient à retracer une période tragique sans pathos, avec malice et innocence, grâce à ton enfantin retranscrit avec une grande justesse.