Rouen, 1850. Le jeune Jacques Angot, initié par son père à l'art du vitrail et à son langage symbolique, devient maître verrier. Esprit avant-gardiste, il se lance dans la création de vitraux dont les seules vibrations colorées sont une ouverture sur la lumière divine. Son père, la belle Béatrice, son ami Flaubert puis Claude Monet vont soutenir Jacques dans cette quête de l'impossible : capter la lumière fugitive.
Lorsque ses maquettes pour les vitraux du Mont-Saint-Michel, jugées trop modernes, sont refusées, tout s'écroule. Et la disparition successive de ses proches le plonge dans une grande détresse, qui l'éloigne de Dieu. Mais lorsqu'un père bénédictin lui confie la création des verrières d'une abbaye romane située près de Rouen, le maître peut enfin réaliser son rêve, et retrouver la foi... Avec sensibilité et passion, Jacques Anquetil nous fait pénétrer dans le monde fascinant et méconnu des artisans du verre qui, depuis des siècles, allient art, poésie et hommage au divin.