Augustin Magnin, peintre renommé d'après-guerre et ancien poilu, est retrouvé assassiné en Gironde dans des circonstances plus que particulières : il a été empalé sur un monument aux morts commémorant 14-18. Parce qu'Alexandre Fleurant, un voisin de Magnin, s'intéresse de près à la mort de l'ancien combattant qu'il a bien connu, la fille du supplicié lui remet l'ensemble des écrits de son père, précieusement consignés dans un carnet.
L'on apprend l'horreur des tranchées, certes, mais aussi les atrocités commises par Magnin et ses frères d'armes un soir d'égarement, dans les faubourgs d'un village reculé, à l'arrière des lignes… Mais une question demeure : qui a bien pu s'en prendre à un vieil homme dans ce coin perdu du Médoc ?