Des voyeurs, nous l'étions tous les deux. Rien ne nous excitait plus que faire marcher notre regard. Nous autres, les artistes, étions les forçats de l'oeil. L'un, Bruno Gibert, le narrateur de cette histoire devenu écrivain, l'autre, Edouard Levé, une figure de l'art contemporain du début des années 2000, se rencontrent au moment où ils sont inconnus, où leur oeuvre reste à faire. Comme deux vagabonds, ils battent la ville pour se laisser surprendre par une image, une forme, un détail incongru.
Se livrent au "hasard objectif" cher aux surréalistes et considèrent le monde comme une gigantesque et involontaire installation artistique. Mais très vite, leur relation se transforme. L'un devient le spectateur fasciné de l'autre. Le jeu devient sérieux, trop peut-être, et prend l'allure d'une course à la reconnaissance.