Mariée très jeune au prophète Muhammad, Aïcha lui survivra plus de quarante ans. Elle en a presque soixante-cinq quand elle prend le calame pour raconter ses souvenirs. Écrits à la première personne, ses rouleaux de mémoire sont marqués par la rupture des temps paisibles, aussi bien dans Yatrib qu'au sein même de la maison du Prophète. L'existence radieuse de la jeune Aïcha bascule lentement vers la douleur et les conflits, dont nos sociétés paient encore le prix aujourd'hui.
Le désir d'expansion des croyants d'Allah bouleverse les équilibres de la Péninsule arabique, au détriment des femmes, des Juifs, et, finalement, des musulmans eux-mêmes. Parce qu'il veut lever une armée contre ses ennemis de La Mecque, Muhammad accepte les exigences les plus aberrantes de ses compagnons. Ses guerriers monnaient leur alliance : ils exigent la soumission des musulmanes au hidjab. Les femmes, qui grâce à Muhammad bénéficiaient de droits égaux à ceux des hommes, se voient brutalement écartées.
Les sourates sur le voile et sur l'adultère sont énoncées, les questions de mariage, de divorce et d'héritage, la gestion de l'argent et des terres… tout est repris en main par les hommes. Comme les autres épouses du Prophète, Aïcha est priée de se confiner aux quartiers réservés. Par ailleurs, la tension monte dans Yatrib entre les croyants d'Allah et les clans juifs. Ceux-ci sont chassés vers Jérusalem, quand ils ne sont pas massacrés.
Après la mort de Muhammad, Aïcha, sans enfant, peine imposer son autorité. Afin d'établir la paix et d'asseoir sa position, elle organise les paroles du Prophète en autant de hadiths, règles qui fondent la sunna, la tradition de l'islam. Elle gagne ainsi le respect de tous et est considérée comme une « Mère des croyants ». Mais les conflits de légitimité s'enveniment. Ali, le gendre du Prophète, exige le pouvoir pour ses fils.
Tandis qu'Aïcha s'allie avec les grandes familles de La Mecque, lui se tourne vers les Perses. Le schisme entre sunnites (La Mecque et l'actuelle Arabie Saoudite) et chiites (actuellement l'Iran et la Turquie) est définitivement consommé. Il ensanglante encore le monde musulman.