Lorsqu'elle pose ses valises à l'hôtel des deux Léopards, dans une ville de la côte normande, Gabrielle ignore qu'elle a rendez-vous avec sa propre histoire. Tandis que se prépare le vernissage d'une rétrospective de son oeuvre, les lignes enfouies du passé réapparaissent : les bombardements et les incendies meurtriers de 1944, la disparition de sa meilleure amie et de ses parents, ses rapports ambigus avec un jeune homme, Henry ; et surtout la présence de Hans Balda, un sous-lieutenant de la Wehrmacht.
Au fil du souvenir, l'histoire se déplace à Berlin, au début des années 50. Hans Balda devient psychanalyste et s'abandonne à un étrange amour. Henry, lui, se transforme en notable. Il reconstruit les villes normandes comme on fait son examen de conscience. Dans cette lente résurrection, ce sont trente années de vie française et trente années d'Allemagne qui défilent et se répondent. De Langrune à la vallée du Rhin, des ruines de Caen au blocus de Berlin, Jacques-Pierre Amette joue à cache-cache avec les fantômes de notre passé.