Au cours de l'été 1893, quelques mois avant sa mort, alors qu'il travaille à sa 6e symphonie - Pathétique - le compositeur Piotr Ilyitch Tchaïkovski séjourne secrètement à Venise. Accablé par l'impossible passion qu'il porte à son neveu Bob, rongé par la jalousie que lui inspirent les amours du jeune homme, il a accepté l'invitation du docteur Barparoz, étrange et invisible mécène. Voici Tchaikovski logé dans le palazzo de l'inquiétant bienfaiteur.
Aucune condition à ce séjour : le compositeur peut y travailler librement à un projet d'opéra-ballet où se transposent ses obsessions, ses angoisses et ses désirs. Il ignore que Barparoz est un collectionneur d'inédits, d'indiscrétions, d'ébauches, de cachotteries... tous puisés dans les corbeilles où les invités, sans y réfléchir, jettent notes, projets, brouillons. Barparoz se paye sur les futures variantes des futures "oeuvres complètes" et les misérables secrets de ses protégés.
Autour de Tchaïkovski, se multiplient les intrigues, les complots, les mensonges, les manipulations. Il poursuit opiniâtrement son projet. Tout culmine dans une étrange fête costumée pour la Saint-Jean... Mêlant espionnage, rapports de police, trahisons, chants d'amour, rêves sublimes, hontes obscures et création musicale, ce dernier bal prélude aux tourmentes du XXe siècle. A moins que ne s'y profilent déjà les faillites du XXIe.