A l'origine de ce roman, la longue mèche de cheveux blonds de Lucrèce Borgia, qu'on peut voir à Milan, présentée dans un véritable ostensoir. Deux amis, Clément et Arnaud, qui se ressemblent comme deux frères, sont également fascinés par cette chevelure. Ils vont bientôt rencontrer une Lucrèce bien vivante, dans laquelle ils voudront retrouver, chacun à leur manière, celle de la Renaissance. Ils ne pourront s'accomplir qu'en la rejoignant, qu'en se faisant reconnaître d'elle, par l'amour ou par la force.
Dans la lumière de Florence, puis de Capri, le courage et la lâcheté, le sordide et le beau vont s'affronter et se combattre. D'abord impalpable et légère, puis implacable et violente, cette brève tragédie n'est pas sans rappeler les récits d'amour et de mort dont un Stendhal a pu s'inspirer pour ses "chroniques italiennes". Mais les personnages qu'elle met en scène, avec leurs espérances, leurs passions, leurs abîmes, sont bien d'aujourd'hui.