Dans ce roman aux multiples résonances claudéliennes, Rose, mariée trop jeune, s'ennuie, et ressent le besoin de demander à Pierre, son mari, de faire une pause. Elle se donne trois mois pour retrouver cette part d'elle-même qu'elle pense avoir perdue, trois mois qui tiennent en trois pas, ceux de la samba, qu'elle a dansée, adolescente. Elle s'envole pour le Brésil, suivie par Stan, le secrétaire de son mari chargé de la surveiller au cours de ce voyage qui pourrait se révéler dangereux à plus d'un titre.
Des son arrivée à Rio, Rose embrasse le rythme de la ville, et les hommes qui surgissent de la nuit : un professeur sensuel, un devin puissant, un intellectuel mystérieux. Enivrée de danse et de liberté, elle oublie un temps les raisons qui l'ont conduite à s'éloigner de Pierre... mais la mémoire n'accorde-t-elle pas que des sursis ?